От друзей из Минска пришло горестное сообщение: "Дина Харик умерла 12 апреля. Похороны четырнадцатого в Минске". И всё?! "Его светлый образ"- воспоминания Дины Звуловны, вдовы классика еврейской поэзии Изи Харика, обрываются 1936 годом. На радостном обрываются: рождении второго сына, которому родители уже давно имя дали - Давид. Большей радости у всей семьи уже не будет. И меньшей - тоже... Вспоминать о том, какая трагедия произошла в этой семье в страшном 1937-м и десятилетиями продолжалась, у Дины Звуловны сил не достало.
Почти заблокированная ее память об этом тоже позаботилась. Двадцатилетние скитания по тюрьмам, пересылкам, в Актюбинском лагере для жен изменников родины, на поселениях сделали свое дело.
Харика арестовали в писательском Доме творчества 11 сентября. Он успел крикнуть: "Передайте Дине, что меня забрали. Я не виноват, разберутся. Пусть сыновей бережет"... В те времена "разбирались" быстро. 28 октября Военная коллегия Верховного суда СССР приговаривает поэта к расстрелу, и на следующий день приговор исполняется. Но об этом Дине доведется узнать только когда не станет Сталина. А за ней энкаведешники заявились ночью, в ноябре 37-го. Велели одеться. Лгали заучено, нагло: "К утру будете на машине доставлены домой. А с детьми пока посидит наш сотрудник.Чего беспокоиться..."
Только в 1956-м со справкой о реабилитации Дина Звуловна вернется в Минск. И сразу - в МГБ. Там в картотеке нашлись двое мальчиков с фамилией Харик – Юлик и Давид. Но вот куда они потом подевались - неясно. Долго в МГБ несчастной матери втолковывали, что до сих пор неизвестно и о том, успел ли в 41-м детский дом НКВД эвакуироваться.
7 августа 1998 года "ЕК" опубликовал интерьвью с Диной Харик Гирше-Довида Каца из "Форвертса". В нем есть такие строки: "Я не знаю, что стало с нашими мальчиками... Это мое страшное горе. Может быть, они оказались в каком-нибудь детдоме под другой фамилией"...
Но жизнь продолжается. В Минске, Москве, Нью-Йорке начинают выходить сборники поэзии Изи Харика на идише, белорусском, русском языках. Разумеется, инициатором издания каждой книги была Дина Харик. А приютила ее поначалу в своем доме Мария Исааковна, вдова классика белорусской литературы Змитрока Бядули (Самуила Плавника). С помощью Союза писателей БССР у Дины Звуловны появится своя квартира и даже персональная пенсия.
Яков Гутман, один из первых еврейских активистов в Минске, попросил Дину организовать еврейскую библиотеку при синагоге. Через несколько дней слух об этом разошелся по всему городу. Книги стали приносить в сумках, чемоданах. Приходили посылки. Причем в графе "кому" иногда стояло: "Изи Харику, поэту". А из редакции нью-йоркского журнала "Идише култур" Дине отправили десять ящиков с книгами. Поступали книжные дары из Израиля. Литературу на идиш часто присылал поэт из США Хаим Шварц.
В библиотеку Минского объединения еврейской культуры (МОЕК) имени Изи Харика ходили не только менять книги, но и просто пообщаться с Диной Звуловной. Помочь ей разобраться со стопками новых книг.
В одном из первых писем Дине Звуловне из Израиля у меня вырвалось: טייערע מאמעלע דינה [тАйерэ мАмэлэ дИнэ] ("Дорогая мамочка Дина"). Тут же перепугался: по какому праву так обращаюсь? Стал оправдываться: "Но Вы ведь действительно по-матерински ко мне относились. И не только ко мне"... Вот что в ее ответном письме было: "Мир гефэлн зэйер ди вэртэр (мне очень нравятся слова) "тайерэ мамэлэ Динэ". Жаль, что вы не успели закончить в библиотеке курс по изучению идиша. Его по-прежнему ведет наш поэт Гирш Релес каждое воскресенье с 10 до 12 дня. По воскресеньям у нас бывает Александр Астраух. Привет вам от него. Он, так же как и все, учит идиш. Релес и я переводим с Сашей еврейские пословицы на русский. Саша, вероятно, скоро издаст еврейско-белорусский словарь с переводом на русский и английский. Благодарю очень за присланную фотографию памятника в Иерусалиме, где на иврите имя моего дорогого мужа. И за то, что там Кульбак, Аксельрод, Михоэлс, Зускин... Спасибо за вашу статью "Мне бы дождаться рассвета"... Мне и другие авторы из Израиля присылают статьи о Харике. Все они, оказывается, из "Еврейского камертона". Радостно, что Изи Харика не забывают и в Израиле, США..."
Друзья из Минска рассказывали, что на похоронах Дины Харик всем известный скрипач исполнял ее любимые еврейские мелодии. Первыми прозвучали мелодии на слова Изи Харика. А песен на слова Харика набралось не на один сборник.