Если бы карта легла по-другому, я посетил бы Берлин еще в 1988 году, во время
летней студенческой практики. Но товарищ Морозова из Первого отдела нашла
пустяковый повод не отпустить меня за границу. К счастью, полтора года
спустя я все же вырвался за рубеж - и местом назначения, как вы понимаете,
оказалась не Германия.
Вместе с тем я всегда мечтал посетить Deutschland в качестве туриста. Хотя бы
потому, что долго и упорно учил немецкий язык, в результате чего - благодаря
еще и знанию идиша - после продолжительной беседы с немцами я теряю ощущение
того, что говорю на иностранном языке.
Не забыл ли я о нацизме? Господь с вами. Разве такое выветрится из памяти
еврейского народа? Но в одном из репортажей я уже отмечал, что есть враги
прошлые и враги нынешние. Дед сегодняшнего молодого немца мог быть гестаповцем
- но его дружелюбный внук мне куда ближе, чем живущий со мной по соседству
кровожадный араб, пытающийся лишить меня земли и жизни.
Как постоянному жителю еврею в Германии делать нечего -
его родиной является Израиль и только Израиль. Но турпоездка на родину
Бетховена, Шиллера и Гете наверняка станет одним из самых запоминающихся
событий вашей жизни. Настоятельно рекомендую!
Судьбе было угодно, чтобы я сразу увидел Берлин не расчлененным уродливой
стеной, а свободным городом, предстающим перед путниками во всей красе.
Через пару лет, отреставрировав все свои музеи и залечив последние раны
коммунизма, Берлин выдвинется в число главных туристских центров Европы,
не уступая Парижу, Лондону или Риму. А может, уже и выдвинулся...
За время прежних путешествий у меня выработался следующий железный принцип.
Если приезжаешь куда-либо хоть на целую неделю, надо постараться уже в первый
день увидеть как можно больше. Иначе не увидишь ничего.
Приехав в Берлин, я подавил в себе желание
отоспаться после проведенной в аэропортах и самолетах бессонной ночи - и
весь первый день пешком проходил по городу, радуясь солнцу и ясному небу. А
со второго по седьмой лили дожди... Правда, не беспрерывно, но пасмурная
погода к продолжительным пешим прогулкам не предрасполагала. Город я
смотрел в основном из окна автобуса, с видом эдакого знатока любуясь
местами, которые уже успел немного изучить в первый день.
К "АЛЕКСУ" В ГОСТИ
О маршруте моей пешей прогулки я, по еврейской привычке, начну
рассказывать с конца. Завершилась она на площади Alexanderplatz.
Когда-то она была бычьим рынком. Свое название получила в 1805 году в честь царя
Александра. После Второй мировой войны Александерплац решено было
превратить в центральную площадь столицы образцового социалистического
государства (прежний центр, располагавшийся на улице Унтер ден Линден,
превратился в пограничный кордон). В результате "Алекс" значительно
расширился и был застроен высотными домами. Все здесь стало "самое-самое":
самый большой универмаг бывшей ГДР "Центрум" (теперь называется Kaufhoff -
"Торговый двор"); высочайшее здание Восточного Берлина - гостиница Stadt
Berlin (ныне "Форум"); и, конечно же, самое "выдающееся" строение эпохи
социализма - Fernsehturm (телевизионная башня).
В сегодняшнем Берлине до смешного многое дублировано: сказывается многолетняя
разобщенность двух частей города. Две здесь и две телевизионные башни. Восточная
значительно выше своей западной "сестры": со своим 368-метровым ростом она
уступает в Европе только Останкинской башне, да и то лишь по политическим
причинам. Не положено было обгонять старшего брата (здесь я имею в виду уже
СССР)...
Строительство башни на "Алексе", ведшееся с 1965 по 1969 год и
завершившееся аккурат к двадцатилетию ГДР, не обошлось без идеологических
накладок. После того как алюминиевый шар был полностью смонтирован, на его
поверхности при свете солнца стали появляться не предусмотренные проектом
очертания креста (а отнюдь не пятиконечной звезды. Хорошо еще, что не
шестиконечной!) Берлинцы назвали этот световой эффект "местью Ватикана", а
саму башню - "святым Вальтером" по имени тогдашнего первого секретаря СЕПГ
Вальтера Ульбрихта.
Помимо "самых-самых" зданий в 70-е годы возвели тринадцатиэтажный "Дом
учителя", прозванный в народе "домом в набедренной повязке". Виной тому
мозаика "Жизненный путь строителя социализма", опоясывающая фасад.
За свою богатую событиями историями "Алекс" многократно перестраивался,
причем каждая перестройка была связана со сменой власти. После воссоединения
Германии вновь разрабатываются проекты коренного изменения облика площади,
жертвой которых падет большая часть нынешних сооружений, включая "Кауфхоф"
и "Форум". Как утверждает путеводитель Л.Кузнецовой, по проекту архитектора
Ханса Кольхоффа вместо них взметнутся ввысь четырнадцать небоскребов в стиле
Чикаго 20-х годов ХХ века. Впрочем, пока это лишь проект. Пока на его
реализацию отыщутся средства, берлинцы, глядишь, и одумаются.
В чем немцы хранят историю - так это в названиях
улиц. Примыкающие к Александерплацу магистрали, увековечивающие Карла
Либкнехта и Розу Люксембург, переименованию не подлежат.
НАСТОЯЩИЕ КОММУНИСТЫ НЕ СДАЮТСЯ
Неподалеку от Александерплаца находится университет имени Гумбольдта - единственный из
трех берлинских университетов, находившийся к востоку от стены. Рядом с ним
до сей поры продаются с лотка книги социалистического периода в истории
Германии: труды Ульбрихта и Хонеккера, биографии и произведения классиков
марксизма-ленинизма. Продавцы хранили нарочито хмурое выражение лица,
покупателей у них было негусто, так что я до сих пор не понял, что это было
- клоунада, фарс или серьезное коммерческое предприятие?
Когда десять с лишним лет назад пала Берлинская стена, западные политики полагали, что
вскоре на востоке Германии исчезнут и другие символы коммунистического
режима. Но - скоро сказка сказывается...
Во-первых, духовные наследники бывшей СЕПГ по-прежнему активны и уходить с
политической сцены не собираются. Более того, за последние несколько месяцев
Партия демократического социализма набрала силу и чувствует себя как никогда
уверенно. ПДС намерена стать влиятельной политической силой сначала в
Берлине, а затем и во всей Германии. Однако в долгой перспективе ей вряд ли
многое светит: около 70% "демократических социалистов" - люди старше 60
лет. В конце прошлого года в ПДС состояло 85 тысяч человек; почти
все они живут на востоке Германии.
Во-вторых, бытовое обслуживание. На Александерплац мне довелось вспомнить
классическую "совковую" службу быта. Вознамерившись отправить по факсу очередную
корреспонденцию в Тель-Авив, я с трудом нашел почту (почтовых отделений в
Берлине, на мой взгляд, явно недостаточно). Клерк среднего возраста
холодно заметил, что германская почта давно уже факсами не занимается, и
направил меня в магазин радиотоваров, располагавшийся в том же "Кауфхофе"
этажом ниже. Продавщица - молодая особа, явно вошедшая в сознательную жизнь
уже после падения Берлинской стены, - выполнить мою просьбу не отказалась,
но спросила телефонный код Израиля. А я его, как на грех, забыл. Две цифры
помнил - а третья ни в какую! Узнав о моей проблеме, девушка предложила
"попробовать набрать как есть". А платить? Платить я обязан был бы вне
зависимости от того, дошел факс до места назначения или нет. Поймав мой
недоуменный взгляд, продавщица предложила мне подняться обратно на почту и
уточнить код. Позвонить туда она наотрез отказалась - в ее обязанности это
не входит. Тогда я сказал, что согласен пойти на почту, но поступил
по-другому: дождался вечера и отправил факс из расположенной на западе
города гостиницы "Гамбург", где жила наша делегация. Во-первых, любезный
портье помнил наизусть не код не только Израиля, но и Тель-Авива.
Во-вторых, тариф на отсылку факсов в частном отеле оказался... ниже, чем на
государственной почте!
ВОРОТА ЗАКРЫТЫ - НЕ НА ЗАМОК, А НА РЕСТАВРАЦИЮ
Один из контрольно-пропускных пунктов из Западного
Берлина в Восточный и обратно находился в Бранденбургских воротах, издавна
считающихся символом города. Глядя на сегодняшний облик ворот, некоторые
берлинцы и гости города строят предположения вроде того, что "Телеком"
арендует их для своей рекламы. Но нет, розовые полотнища - это просто
защита, в которой нуждаются реставраторы, работающие на воротах.
Реставрация Бранденбургских ворот продлится дольше, чем
планировалось, и не будет завершена к первоначальному сроку - февралю 2002
года. Экспертиза Земельного ведомства по охране памятников установила
наличие большего количества повреждений архитектурного сооружения, чем
предполагалось ранее. Реставрации, как выяснилось, подлежит и фундамент
сооружения. Новый названный Ведомством срок - 3 октября 2002 года. Это тот
редчайший случай, когда немцы меняют сроки по ходу дела. Об их
пунктуальности ходят легенды - и иногда, на мой взгляд привыкшего к
израильскому "балагану" еврея, чрезмерная любовь к порядку и четкому
распределению обязанностей вредит интересам дела.
Все же мне кажется, что рано или поздно Западный Берлин "абсорбирует" Восточный,
подобно тому как ФРГ поглотила ГДР даже топонимически. А свободная конкуренция
на рынке товаров и услуг научит жителей восточных земель вкладывать в любую
работу необходимую толику творчества.
