"Новости недели", 17 октября 2002 - 9 января 2003 года
Этя Киперман (Тверия)
ПРОЗВИЩА ЕВРЕЕВ В МЕСТЕЧКЕ ХМЕЛЬНИК
Открытое письмо Якову Цаповскому от Эти Киперман
Большое тебе, Яков, спасибо за рассказ.
Оторваться от всех наших еврейских хохмэс (шуток) невозможно. Куда там
"Аншлагу"!
Читаю с удовольствием. Вижу твой Томашполь, слышу наш мамэ-лошн, наших
"клэйнэ мэнчелэх", как называл их Шолом-Алейхем (маленьких человечков). К
сожалению, я в Томашполе не бывала, но сердцу близки все эти клэйнэ
штэтэлэх (маленькие местечки), что на Подолье: Пиков, Литин, Янов, Уланов,
Жмеринка, Бар, Гайсин и многие другие.
Местечки. Они как сестры, братья-близнецы. Мой Хмельник - всех красивей, не
обижайся, Яков, гордись, что Михаил Жванецкий все-таки томашпольский.
Завидую. Каков мой Хмельник - в другой раз расскажу. А сейчас, по твоему
примеру, хочется мне рассказать о кличках и прозвищах, которые остались в
моей памяти...
Это было очень давно, в Хмельнике моем.
"Хаскелэ, гей тринкен тэй мит цикер".
Двойра долго не рожала. Нежданно-негаданно стала а гликлэхэ идише мамэ (счастливой еврейской мамой).
Нарекла своего сыночка настоящим библейским именем – Хаскелэ (от Йехезкель). Дай Бог ему
здоровья!
"А идише мамэ, нито кейн бэсэр аф дэр вэлт... Ви шейн ун лихтик из ин hойз
вэн ди мамэ из до... Ин васэр, ин фаер волт зи гелофн фар ир кинд..."
Бедность не порок. Хаскелэ, кайнhОрэ (чтоб не сглазить), не хуже, чем
Мэндэлэ, Ицикл, Шлоймэлэ, растет на радость и счастье. Двойра во
всеуслышание зовет (пусть все соседи слышат) сыночка: "Хас-ке-лэ! Гей
тринкен тэй мит цике-р-р-р!" (Хаскелэ, иди пить чай с сахаром!")
Что тут плохого? Мама хотела как лучше. Иди знай! Каждый день (изо дня в
день) соседи, дети слышат до хрипоты голос Двойры: "Хаскелэ! Гей тринкен
тэй мит ци-кер-р-р!" Отсюда и прозвище от мамочки. Ничего обидного здесь
нет. Зато есть что вспомнить.
А может, и "Хаскелэ, гей тринкен тэй мит цикер" с нами в Израиле? Мир
тесен!
Имена этих женщин исконно еврейские: Сура (Сара), Шейндл ("красавица") и Эстер. Кто их
обозвал неприятными кличками, я в детстве не вникала. Знаю, что Сура
добрая, спасает людей от простуды. В ее руках банки (штук 10-20). Стоит ее
позвать, она тут как тут. Оголите спину, и Сура ловко поставит вам эти
"стёклушки", и вы уже здоровы. Если у вас совесть есть, положите ей
"немного" в карман.
За что, спрашивается, ее назвали "Сура-Йоська"? Ответ: за то, что стрижка у
нее мальчиковая (Йоська).
Шейндл. Кому какое дело, что она "а штинкерн" (неряха). Всех нерях в
Хмельнике называли "шейндями". Наказание от Бога: "Ты шейндя, никто с
тобой общаться не будет. Вот! Заслужила а номэн".
Эстер-Стыся - "Щоб на тебе Стыся напала!" (укр.) Эстер-Стыся - перекупщица
кур на базаре. Покупает дешевле и продает дороже (ее бизнес). Язык у нее
не дай Бог, все гойкес ее боятся. Пошло в ход прозвище для всех языкатых:
"Щоб на тебе Стыся напала!"
Пусть земля им будет пухом!
Сура-Йоська лечила моего деда Герша банками. Шейндл-Шейндя - соседка моей
бабушки (по отцу). Стыся "Щоб на тебе напала" кур нам продавала на шабес.
Мишпохэ Ботэкес: Эли, Аврум - биндюжники-балэголэс, в синагогу не ходят, в
Бога не верят, в хэйдэр детей не водят... Наказание от Всевышнего: все
"божикес" и "божеклэх" наши братья-соседи.
Мишпохэ Качкес: по матери унаследовали нижние конечности (ноги), как у уток (качкес). Не обошли стороной этот физический недостаток,
несмотря на то, что их сын Исаак - чекист МГБ, "фун ди качкес". Никуда
не денешься от умников-хмельничан.
Мишпохэ Мойше Кутэр. Мойше - а зэйгермахэр (часовщик). У него даже
двухэтажный дом с большими витринами. По фамилии в Хмельнике его не знают.
"А hиц ин паровоз". Знают всю семью по цвету кожи: кутэр - кот. Со всеми
"кутэрлэх" я ходила в пионеры. Могу ли я это забыть? Они ведь евреи, не
негры, не эфиопы, просто чернее других.
Годл Парэх - виноват ли он, что в детстве болел лишаем? ("парэх" - лишай, после него волосы не растут; почему-то гои считают, что эта болезнь часто встречается у евреев, и обзывают нас "жиды пархатые"). Годл хороший, добрый человек, не обижался, знал, за что его так
прозвали. Мне его жаль. Аз ох ин Годл-парэх вэй.
Шлёмка фун дэр почт. Его так величают. Он почтальон. Государственная
служба ему передалась от деда, и сумка на его плече настоящая. Повезет
"Шлёмке фун дэр почт", когда нежданно-негаданно он вам прямо в дом принесет
письмо или посылку из Америки от доброго дяди, а еще лучше от сына или
дочки. Америка! Это не Бердичев тебе, не Хмельник.
Рад за вас Шлёмка. А бисэлэ (немного) гелт от гликлэхэ (счастливых)
родственников он несет своей Малке - жене и детям. У него их, слава
Богу, чтоб не сглазить (кайнhорэ), цвэй мэйдэлэх (две девочки) и драй
ингелэх (три мальчика), гитэ киндер ви дэр татэ.
"Шлёмка фун дэр почт" знает всех без ИОФ (имени, отчества и фамилии). Всех по ремеслу находит. Ушер-бэкер
(пекарь), Мойше-шистэр (сапожник), Арн-клэзмэр (музыкант), hэршл-шнайдэр
(портной), Борух-столер (столяр), Пиня-мэламид (учитель), Шлёмка дэр ройфэ
(фельдшер) и других. Где кто живет - спрашивайте! Вам ответит "Шлёмка фун
дэр почт". Мои письма из Винницкого еврейского педагогического техникума он аккуратно вручал моему отцу.
Земля пусть будет тебе пухом, дорогой наш почтальон - "Шлёмка фун дэр почт"
из местечка Хмельник, что на Подолье.
О революции 1917 года в Хмельнике. Кто ее совершил? Обойти стороной трех известных hэлдн (героев) невозможно. Вот они, знакомьтесь.
1. Янкл Рапопорт - пролетарий 96-й пробы. Он ткач на фабрике, принадлежавшей буржуйке по имени Матли Гер. Рост Янкла - 2 метра, он один такой длинноногий в Хмельнике.
2. Шулька дэр hорбатэр (горб врожденный). Он, а зэйгермахэр (часовщик), платит Мойше Кутэру - вы его уже знаете - за витрину двухэтажного дома. Это его офис. Я часто останавливалась, чтобы посмотреть на его лупу, как он чинит часы. Все хмельничане относились к нему с большим уважением. Если б только не горб - заимел бы семью. Но Шулька не унывает. Он добрый улыбчивый малый - а клэйн мэнчелэ - с большой душой.
3. Годл Парэх. Болезнь - не порок. Главное, Годл - не шикорник (пьяница), не ганэв (вор) и не лигнэр (врун). Он мухи не убьет. По субботам ходит в синагогу, дает детям образование. Мирэлэ, Фойгелэ, Йосэлэ и Мотэлэ - копии отца. А старшие дочери Гитэлэ и Эстэр в маму пошли - красавицы. О своей жене Хайке Годл говорит: "а голдэнэ вайб" (золотая жена), "Нито кайн бэсэр аф дэр вэлт" (лучше нее нет на свете). Не дай Бог, чтобы его балэботише киндэр засиделись - пора обратиться к шодхену (свату) hэршл-Лэйзэру, собрать надн (приданое) до свадьбы. А еще, по слухам, Годл видел во сне Палестину - она же Эрцисруэл (Эрец-Исраэль). Но его жизнь сложилась по-другому...
Янкл Рапопорт дал революции свои длинные ноги. Шулька Горбатый подставил плечо - горб. Годл Парэх дал ей свою голову - ум.
О моем Хмельнике, о героях моего детства я могу рассказывать долго - газетных полос не хватит.
Люблю я моих братьев и сестер. Никто не забыт, ничто не забыто. Пусть земля станет пухом моим погибшим и расстрелянным в 1941-42 гг. родственникам: отцу - столеру (столяру) Идлу Киперману, мамочке Двойре, сестре Фрейде с детьми и всем многострадальным хмельчанам.
Примечание. Некоторые еврейские слова приведены здесь не в литературном произношении, а в транскрипции тех мест (украинский диалект).